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M
ai 68. Nous l’avons vécu,
mais il nous a traversés ;
nous lui avons survécu,

mais nous ne l’avons pas accompli.
De ce printemps que reste-t-il quand,
sur fond de désespérance sociale, le
Front National infuse son venin ?
Quand les urgences défensives ont
remplacé, semble-t-il, les espérances
impulsives ? 

Et quel est ce « nous » ? Existe-t-
il encore ? Et a-t-il jamais existé ?

Question soulevée non par une
ruse de la raison, mais par une perfi-
die du temps : entre le « nous » d’une
mémoire disparate et dispersée et le
« ils » d’une histoire anonyme et en-
globante, à quel pronom confier, entre
souvenirs jaunis et histoire compas-
sée, la mémoire active d’un événe-
ment ? Vous connaissez leurs photos
et nous connaissons nos rides.

On se propose d’écrire et l’on
craint de radoter ou de mêler sa voix
au chœur des mémorialistes en pan-
toufles qui contemplent les baskets
de leur adolescence. A chacun ses
souvenirs : leur somme ne fera ja-
mais une mémoire. 

Et encore moins un bilan. Tous
les dix ans, le temps semble venu de
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Mai  68,  hér i tage  sans  te stament  [
Par Henri Maler

1. Paru dans Lignes
n°34, mai 1998, Edi-
tions Hazan, p.66-81,
sous le titre « Mai 68
n’a pas eu lieu » em-
prunté à celui d’un
article de Gilles De-
leuze et Félix 
Guattari, paru en
1984, dans la revue 
Chimères.

M A I 6 8

Pour Isabel

« Notre héritage n’est précédé d’aucun testament »

René Char, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944



le simulacre, proie facile des nostal-
gies complaisantes et des sarcasmes
vengeurs. Le temps passant, l’événe-
ment fut rabattu sur sa chronologie
et l’histoire absorbée par son mé-
mento. Prétendre expliquer Mai 68
devint la forme savante d’une tenta-
tive d’en venir à bout — une variété
de la médecine : on diagnostiqua
bientôt une fièvre sans gravité, une
poussée d’acné sur le visage de la
jeunesse.

La plupart des acteurs de Mai,
semble-t-il, ont fait le reste. Puisque
ce n’était qu’un début, il fallut, pour
que le combat continue, l’inscrire
dans une histoire et lui trouver une
géographie, bâtir à la hâte des filia-
tions et des cousinages. L’impa-
tience devint difforme. On n’en fini-
rait pas de parcourir la galerie de ses
grimaces : multiplier les chinoiseries
en parodiant la Révolution culturelle,
écraser sous les vivats les bourgeons
entêtés de la révolution ; renouveler
la Résistance en usurpant son voca-
bulaire; couler dans le bronze des
statues de Lénine les fragments dis-
persés de l’utopie. 

Pourtant, sous ces caricatures
diversement distribuées, perçaient
des questions impérieuses — des
problèmes stratégiques irrésolus. Et
les illusions doctrinaires n’ont pas

solder les comptes après avoir
épuisé l’héritage. Et, tous comptes
faits, Mai 68 n’a pas inscrit ses espé-
rances embrasées dans l’épaisseur
de l’histoire et dans la chair des so-
ciétés. Mai-promesse s’est dissipé :
ce Mai 68 n’a pas eu lieu. Il reste que
ce sobre constat « nous » divise :
simple soubresaut d’une histoire
fantasmée, disent les uns ; éruption
d’une histoire virtuelle, disent les
autres. Et l’histoire que l’ont dit
réelle semble donner raison aux pre-
miers. 

L’effacement des traces
Au cœur du mouvement, les

équarrisseurs se sont mis aussitôt à
l’ouvrage : ils en ont sectionné la dy-
namique effective et retranché les
virtualités émergentes; pressés de
sauver quelques reliquats acces-
sibles, ils ont tranché dans le vif. Ré-
sultat : la puissance des mots fut dé-
crochée de la force des actes. Il
arriva qu’on ne retienne, d’une dé-
bauche d’altercations, que l’obscé-
nité du bavardage.

Quoiqu’il en soit, Mai 68, dès
que s’acheva l’été qui le suivit, fut
englouti par sa propre légende ou
dissipé dans sa chronique. La grève
générale — une grève unique dans
l’histoire du mouvement ouvrier —
fut d’emblée réduite au silence par
ses porte-parole officiels ; elle de-
vint presque totalement mutique,
sous l’avalanche des commentaires
les plus bienveillants, mais gavés de
pavés, ivres de forums, grisés de
promenades. Et du carnaval de Mai
— cette éruption intempestive de la
démocratie — il ne resta bientôt que
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submergé les aspirations libertaires.
Celles-ci cependant ont reflué à leur
tour. L’espérance devint diffuse.
Parmi ceux qui tinrent Mai 68 pour
une promesse, combien, gagnés par
la déception, n’ont pas supporté que
cette promesse ne se soit pas ac-
complie ? Lentement, pour ne pas
déranger leurs souvenirs, mais sans
abdiquer pour autant, ils ont laissé
les battants cesser de s’agiter sur
leurs gonds. Mais combien, tentés
par la contrition, ont changé de tra-
jet ? Brusquement, pour ménager
leur propre avenir, ils ont claqué la
porte. On en vit même qui avaient
promis la guerre civile aux puissants
s’engager dans leurs rangs, et
d’autres qui avaient proclamé qu’ils
voulaient « Tout » se contenter des
restes

2
. 

Pour hisser le réalisme ou le cy-
nisme sur les talons hauts de la sa-
gesse, il devint profitable de prendre
la pose du confesseur intarissable
de sa propre folie. Mai 68 fit naître
ainsi des vocations inattendues

3
. On

découvrit alors des consolateurs
qui, émus des sanglots de l’homme
blanc, se sont chargés de le discul-
per de son passé colonial ; des
maîtres-tanceurs qui, pressés de
faire place nette, ont réglé leurs
comptes avec les maîtres-penseurs ;
des guérisseurs qui, ceints dans
l’écharpe des rescapés de 68, ont
prescrit aux « irresponsables » de
renoncer à la marche à pied pour lui
préférer la course aux postes ; des
investisseurs qui, devenus notaires
de l’événement dont ils se croyaient
les notables, gonflèrent de la cri-
tique de leurs illusions perdues le

capital de leurs reconversions ren-
tables. 

Mais qui s’obstine à graviter au-
tour d’un événement dont l’insis-
tance devient incertaine menace de
tomber de haut. Il fallut atterrir.
Après une orgie d’histoire réchauf-
fée, une ascèse d’histoire refroidie.
Après la poésie, la prose : inscrire
l’espérance dans le quotidien, pro-
fessionnel ou militant, qui menace
de la dévorer. Et combien, mutilés
par les guerres picrocholines de l’ex-
trême-gauche, ont perdu pied, au
point quelquefois de mettre un
terme à leur existence ? Après les rê-
veurs, les faiseurs : à l’ombre de la
gauche au pouvoir ou dans ses pa-
lais, retrouver, dans l’action sociale
et humanitaire, une efficacité à la
mesure des situations d’urgence.
Qui oserait traiter par le mépris ces
tentations et ces tentatives ? Mais
parmi les appliqués soucieux d’ap-
plication, combien d’agitateurs
d’écume dont le souci du réel ca-
resse sa surface ou contemple son
postérieur ? Combien de rouages qui
n’aspirent qu’à servir ?

L’histoire — mais quelle his-
toire ? — était passée par là. Mai 
68 n’avait pas été seulement em-
porté par son propre ressac ; il avait
été recouvert par la marée montante
de la crise, et du même coup, nous
dit-on, rendu à son véritable sens.
Délesté de ses surcharges imagi-
naires, l’événement n’appartenait
pas seulement au passé, il semblait
n’appartenir qu’à son propre passé :
il n’était plus qu’une session de rat-
trapage destinée à récolter les fruits
des décennies de croissance qui

2. Allusions au titre
d’un livre d’Alain
Geismar et de Serge
July, et à celui d’un
journal d’époque :
« Ce que nous vou-
lons : TOUT ».
3. Pour un premier
recensement : Guy
Hocquenghem, Lettre
ouverte à ceux qui
sont passés du col
Mao au Rotary, Albin
Michel, 1986.
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des laïcs n’était plus qu’un pantin
désarticulé, gisant de tout son long
sur la planète. Il ne fallait plus en
douter : extension démocratique et
expansion économique étaient
taillées ensemble dans l’étoffe du
progrès. 

Pourtant, dans le même temps
— mais s’agit-il du même ? — les 
désastres parcourent les continents :
avec pour escales des massacres
sans nom et des guerres sans
concept ; avec pour horizon des 
inégalités sans limites et des mi-
sères sans fond. Sur la même terre
— mais est-ce la même ? — les para-
dis de la vieille Europe et de la tou-
jours jeune Amérique tentent de se
défaire des déchets de la crise; mais
ces déchets sont des hommes et les
éboueurs du nouvel ordre libéral ne
savent plus à quels dépotoirs les
confier. Les problèmes de l’humanité
ont atteint leurs dimensions plané-
taires, mais l’universel relève désor-
mais — les stratèges du nouvel ordre
mondial en sont convaincus — non
d’une théorie de l’émancipation,
mais des théories du chaos. 

Le tribunal de l’histoire aurait
enfin prononcé sa sentence : « Que
le passé soit votre remords, le pré-
sent votre amertume, l’avenir votre
prison ». Et face à ce verdict, certains

l’avaient précédé. Un hoquet de fin
de repas. 

La réalité fut invitée à se con-
fondre avec sa forme la plus mani-
feste : aux nantis des années de
gloire avaient succédé les paumés
des années de crise. Même les rébel-
lions de la jeunesse et les sursauts
du mouvement social étaient char-
gés de le confirmer : qui souffle sur
les braises, quand tout feu s’est
éteint, ne lève que des cendres. Pour
conjurer le spectre de 68, toute dif-
férence fut sacrée comme une inno
vation cathartique, et toute ressem-
blance condamnée comme une ré-
surgence archaïque

4
.

Mais ce n’était pas encore l’en-
fouissement le plus profond. Avec
l’effondrement du Mur de Berlin,
l’histoire totalitaire, exténuée, s’est
effondrée sur elle-même. On en
conclut — un peu vite peut-être... —
que « l’idée communiste » était à la
fois intrinsèquement illusoire et iné-
luctablement criminelle. Avec le dé-
chaînement de la mondialisation,
l’histoire planétaire, enchantée,
s’est déchaînée contre elle même.
On tenta d’abord de croire — avec le
même excès de précipitation — que
le capitalisme pouvait chanter que
son Internationale serait le genre
humain. Ainsi, Mai 68 fut à la fois at-
teint par des décombres encom-
brants (nous l’avions échappé
belle...) et destitué par des triom-
phes triomphants (nous nous étions
trompés d’avenir...). A l’heure du
sermon, le passé se résumait aux
aventures de nos crédulités et de
nos aveuglements. Et cette histoire
pour croyants qui se tiennent pour

4. Les révoltés de
1986 bénéficièrent de
témoignages de mo-
ralité; les rebelles de
1995 méritèrent des
brevets d’ irrationa-
lité...

[ pour conjurer le spectre de 68,

toute différence fut sacrée comme 

une innovation cathartique, et toute

ressemblance condamnée comme 

une résurgence archaïque
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digestive (qui absorbe tout ce qu’on 
lui présente), mais à une histoire 
éruptive : cette histoire-là double le
temps qui se vide comme un sablier,
le lézarde souvent et le fracture par-
fois.

A défaut de tenir toutes ses 
promesses, Mai 68 a continué de vi-
brer dans ses conséquences. Les sis-
mographes les moins sensibles les
ont enregistrées : ébranlements de
toutes les institutions, fissures de
toutes les dominations, effusions de
toutes les révoltes, craquements de
toutes les écorces, sous l’effet des
luttes et des aspirations libertaires
et autogestionnaires. Qu’importe ici
d’en dresser la liste et de suivre
exactement ce qu’il en advint, puis-
que il faut bien se rendre à l’évi-
dence : Mai 68, c’est vieux. 

Rétracté dans les limites de
quelques semaines ou dilaté aux di-
mensions de quelques années, l’évé-
nement confondu avec sa factualité,
inséré dans l’écheveau de ses cir-
constances et des ses effets, est ex-
ténué. Pourtant, Mai 68 n’a pas pris
sa retraite : l’événement lesté de ses
virtualités n’est pas épuisé par ses
actualisations ponctuelles et par-
tielles, ni même par ses prolonge-
ments, durables ou éphémères.
L’événement n’est pas entièrement
son propre contemporain et ne s’ef-
face pas derrière ses successeurs.
L’événement n’est pas un fait, mais
une puissance. Question d’optique
et de durée : à proximité de l’événe-
ment, celui-ci fait encore figure de
cause qui se juge exclusivement à
ses conséquences. Mais à distance,
quand l’histoire semble en avoir ab-

repentis de Mai, bercés par les
idéaux de leur jeunesse, clignent des
paupières, peu à peu gagnés par le
sommeil. Bienheureux les somno-
lents, car ils s’endormiront bientôt...
D’autres, au moment de céder à
l’hypnose, bafouillent encore : « le
charme de la transparence s’est dé-

fait, le tranchant de l’alternative
s’est émoussé, la virulence de la ré-
bellion s’est apaisée ; opacité contre
évidence, complexité contre simpli-
cité, transaction contre dissiden-ce :
nos paupières sont lourdes et nos
langues coupées ». Qu’ils dorment
longtemps, très longtemps... 

Leur Mai 68 s’est éteint. Pour-
tant, en existe-t-il un autre ? Un Mai
68 non exaucé dont la présence ab-
sente n’est pas installée, imaginaire
et assoupie, sur le divan de la fiction,
mais se tient, virtuelle et vigilante,
sur le seuil de l’utopie ? 

L’insistance de l’événement
Quelle que soit l’ampleur ou l’im-

portance qu’on lui prête (bourrasque
ou tempête, retour de flamme ou in-
cendie), Mai 68 n’est recyclable ni
dans le récit épique qu’il tint sur lui
même, ni dans le récit historique qui
tente de le dévorer. Moins grandiose
qu’on ne le dit parfois, et moins déri-
soire qu’on ne le pense souvent, Mai
68 appartient non à une histoire 

[ un Mai 68 non exaucé dont la présence

absente n’est pas installée, imaginaire

et assoupie, sur le divan de la fiction,

mais se tient, virtuelle et vigilante,

sur le seuil de l’utopie
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sorbé ou épongé les conséquences,
l’événement remplit encore les fonc-
tions de signe dont l’emprise dépend
de sa teneur prophétique, aussi
faible soit-elle. Ce signe, pourtant,
n’est pas une énigme offerte au dé-
chiffrement des usurpateurs du sens
de l’histoire — savants, poètes ou
gourous — mais l’empreinte du pos-
sible qui travaille sourdement sous
l’écorce du temps vide et monotone.
Car ce sont ses virtualités qui font
l’événement. Quelles virtualités ? 

Le couvert était mis et le festin
déjà prêt : autour de Mai 68, tous les
possibles faisaient la ronde, car tous
étaient présents, à commencer par
ceux qui n’étaient pas conviés. Et ce
fut une orgie de possibles, bientôt
ruminés par le temps et digérés par
l’histoire, dont il ne resterait, si l’on
en croit quelques nostalgiques, que
ce reliquat : l’esprit de Mai, fantôme
sans épaisseur qui circule entre les
tombes et hante le ciel des idées —
un esprit frappeur qui ne parle
qu’aux tables tournantes.

Mais le possible ne se confond
pas avec des éventualités en suspens
qui s’évanouissent le jour même de
leur éclosion ni avec des potentialités
en jachère qui attendent paisible-
ment de passer à l’action. Les virtua-
lités de l’événement ne sont pas non
plus des enveloppes détachées du
passé — des simulacres arrachés à la
surface des corps — dont ne demeu-
rent que des abstractions incolores
mais obsédantes : des certitudes en
béton destinées au salut, des convic-
tions en acier réservées aux belles
âmes. Quand le passé refuse d’abdi-
quer, ce n’est pas seulement à la

5. Emprunté au Dic-
tionnaire des cé-
lèbres citations : « La
tradition de toutes
les générations
mortes pèse d’un
poids très lourd sur
le cerveau des vi-
vants », Karl Marx, Le
18. Brumaire de Louis
Bonaparte.

[ Mai 68 s’est inscrit dans la faille d’une

démocratie mutilée ou inachevée

façon des spectres qui s’emparent du
cerveau des vivants

5
; ce n’est pas

seulement parce qu’il résiste (en ti-
rant le présent par la manche), mais
aussi parce qu’il insiste (en poussant
l’avenir devant lui). Les virtualités de
l’événement sont concrètes et ac-
tives : elles se reconnaissent à leur
entêtement. 

Mai 68 et les quelques années
qui l’ont suivi — de la grève générale
à la lutte des « Lip » en 1973 ou celle
des postiers en 1974 — se sont écrits
comme des chapitres de la lutte des
classes. On nous dit que le livre est
fermé — que la lutte des classes est
obsolète, faute de lutte et de classe.
On ne cesse de faire et de refaire les
comptes : il y a de moins un moins
d’ouvriers et, sur une longue pé-
riode, de moins en moins de conflits.
Mais ce qui était pensé sous le
concept de prolétariat n’a pas pour
autant cessé d’exister et ce qui a fait
irruption dans la grève générale ne
s’est pas volatilisé pendant la valse
des générations. Ceux qui l’ont cru
se sont condamnés à ne voir dans le
mouvement de 1995 qu’une survi-
vance passéiste. 

Mai 68 s’est inscrit dans la faille
d’une démocratie mutilée ou inache-
vée. On veut nous faire croire que la
faille s’est refermée, et que la
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vail ? On laisse entendre que l’éga-
lité des sexes serait conquise, du
moins en dehors de la sphère poli-
tique. Mais d’où vient la force qui
pousse les femmes, comme en no-
vembre 1995, à redescendre dans la
rue pour défendre leurs droits ? 

Mai 68 fut une sédition de liber-
tés insoumises et solidaires. On
tente de nous faire avaler qu’elles
sont devenues replètes et soli-
taires, qu’elles ne sont enfermées
que dans des prisons de verre où
elles jouissent paisiblement du vide
qui les entoure. Mais d’où vient la
force des mouvements collectifs,
sans doute minoritaires, qui les ar-
rachent à leur indifférence ? Le
mouvement des repus (de 68) au-
rait été licencié par les mouvements
des exclus (de 1997). Pourtant, le
mouvement des sans-papiers re-
prend les luttes des travailleurs im-
migrés des années 1970. Et l’on ne
craint pas de dénoncer le rôle, dans
les mouvements de chômeurs, de
quelques attardés ou successeurs
d’un passé révolu. 

Les virtualités de l’événement
n’ont pas de dépositaires attitrés :
les acteurs de Mai qui en auraient
préservé ou dilapidé le trésor. Elles
s’emparent de tous les rebelles sans
considération de biographie, de gé-
nération, d’identité. Ces virtualités
ne sont pas un héritage notarié : les
rêves de Mai dont il faudrait effec-
tuer l’inventaire et distribuer les
parts. Elles traversent les événe-
ments qui les transforment ; elles
préparent des secousses qui diver-
gent de leur origine et parfois les re-
nient. Leurs trajets se confondent

béance de la représentation qui
s’ouvre sous nos yeux n’est qu’un
accident. Mais comment peut-on
penser que la démocratie éruptive,
qui prend périodiquement en défaut
les limites de la démocratie repré-
sentative, ne fut qu’un épisode prin-
tanier ? Et que cette puissance d’al-

tercation a définitivement tari sa
source et résolu l’énigme de son
propre avenir ?

Les virtualités de l’événement ne
vont pas sans métamorphoses. Ne
confondons pas, sous prétexte qu’ils
sont intriqués, l’évolution des rap-
ports de force et le changement des
temps : des virtualités demeurent,
altérées par des involutions tempo-
raires et modifiées par des transfor-
mations de fond. 

Mai 68 et les quelques années
qui l’ont suivi ont multiplié — à tra-
vers les mouvements des O.S., no-
tamment — les contestations de
l’exploitation du travail et — avec le
mouvement féministe et le M.L.A.C.
— les rébellions contre l’oppression
des femmes. On nous affirme que
depuis la mise en question de la fi-
nalité du travail aurait été non pas
refoulée, mais remplacée par la re-
vendication de n’importe quelle acti-
vité. Mais comment comprendre que
l’angoisse face au chômage n’ait pas
aboli la désaffection à l’égard du tra-

4. « De la précarité à
la mobilité : vers une
sécurité sociale de
l’emploi », rapport
aux ministres de l’É-
conomie et de l’Em-
ploi, Pierre Cahuc et
Francis Kramartz,
2004, 213 pages.

[ Mai 68 fut une sédition de libertés 

insoumises et solidaires
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peut reconstruire des séries cau-
sales et repérer des trajets person-
nels, arpenter des trajectoires et me-
surer des écarts, dénombrer les
conséquences et, à chaque occa-
sion, recenser les présents. Cela ne
suffit pas. Car l’histoire passée
donne d’étranges rendez-vous : des
retrouvailles que tout distingue des
anniversaires, des fêtes intempes-
tives que tout oppose aux veillées
commémoratives. Il est des rendez-
vous programmés à des dates solen-
nelles, accessibles sur invitation, ré-
servés à des personnages immua
bles, vautrés dans leur propre passé.
Et des rendez-vous sans lieu fixé,
sans date prévue, sans agenda élec-
tronique, sans hôte prévenant ni in-
vités prévenus, où le passé vient ce-
pendant sans avoir été convoqué. On
y retrouve souvent des visages
connus et — de Bastille à Répu-
blique — le site est parfois le même.
Mais à ces rendez-vous, les présents
peuvent reprendre une histoire qu’ils
n’ont pas traversée et remémorer
des actes que d’autres ont accom-
plis. Le piéton de Mai (68) a repris
ses sandales en Novembre (95) :
qu’importe son état civil. 

Vient pourtant le moment de ris-
quer le « nous ». Emportés par un
tourbillon, dont nous tentions mal-

avec leurs mutations. Leur puissance
est celle d’une histoire transversale
qui ne connaît ni les bégaiements du
toujours identique ni les successions
du toujours différent, mais découvre
et produit des affinités.

L’événement n’est donc pas un
fait, mais une puissance : une puis-
sance impalpable et bouleversante,
dissuasive quand on voudrait l’ou-
blier, persuasive quand elle se remé-
more dans des événements radicale-
ment dissemblables et cependant
cousins

6
. L’événement est une alti-

tude sans sommet : une origine
parmi d’autres que l’on retrouve
dans des mélanges sans unité et des
sommes sans résultat. Ce qui sépare
de l’origine suffit à la maintenir à dis-
tance pour qu’elle n’envahisse pas le
présent : Mai 68, c’est vieux. Mais ce
qui réfracte cette origine permet de
l’accueillir dans sa proximité pour
qu’elle prépare ses lendemains : car
Mai 68, c’est encore demain. 

Aussi faible que soit son inten-
sité, le séisme qui fend l’écorce du
temps reprend et résume, de toute sa
force d’exception, tous les séismes
qui le précèdent, et anticipe, déjà dis-
semblables, tous les séismes qui
viendront. L’histoire volcanique ras-
semble alors les fragments épars de
toutes ses explosions. À chacun de
savoir s’il veut guetter l’événement
propice qui, de toute sa neuve sou-
daineté, fait revenir l’événement as-
soupi dans lequel il se reconnaît —
dont il ravive quelque peu les cou-
leurs effacées ou dont il porte la mé-
moire à incandescence.

Les différences ne suppriment
pas les affinités. Partant de Mai, on

[ mais ce qui réfracte cette origine per-

met de l’accueillir dans sa proximité

pour qu’elle prépare ses lendemains :

car Mai 68, c’est encore demain

6. Ainsi quand les
mouvements de la
jeunesse, en 1986
notamment, ont re-
fusé parfois brutale-
ment de s’identifier
aux exaltés de 1968,
la présence du passé
perçait encore jusque
dans leurs refus. Et si
le mouvement de
1995 se vivait partiel-
lement comme la re-
prise d’un trajet pré-
cédent, il n’en
affirmait pas moins
son originalité.
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macopée ou emploie sa mémoire
comme une médecine — une cure de
jouvence dans un service de géria-
trie.

Notre obstination a nom fidélité :
une fidélité non à un engagement
souscrit, mais à un événement of-
fert

8
. Car il y a fidélités et fidélités :

des fidélités religieuses, rongées par
le péché originel et menacées par la
faute, écrasées par le poids du ser-
ment et la promesse du salut —
étouffées par l’engage-ment ; et des
fidélités profanes, émancipées par
l’innocence du devenir et la puis-
sance du don, gagées sur la ferveur
de la rencontre et l’éblouissement de
l’instant — dédiées à l’événement. A
chacun de choisir, s’il le peut, entre
certaines fidélités conjugales, peu
ou prou suspendues au sacrement
d’une alliance salvatrice, et les fidéli-
tés amoureuses, plus ou moins sou-
tenues par la caresse d’une ren-
contre aléatoire.

A la rébellion comme à l’amour :
jamais un coup de vieux n’abolira un
coup de foudre. Jamais une rupture
ne supprimera une rencontre. Mai
68 : à cette origine parmi d’autres,
nous ne sommes pas rivés, inélucta-
blement, comme à une identité irré-
cusable, pur objet d’un attachement
infrangible (ou impur objet d’un res-
sentiment rageur). À cette origine,
nous sommes liés, mais élective-
ment, comme à une rencontre
contingente, avec et malgré tout ce
qui nous en sépare. Car toute sépa-
ration n’est pas une trahison : l’évé-
nement est une multiplicité et dans
sa gerbe d’étincelles, nous ne ces-
sons de choisir ce qui nous mérite 

gré tout d’orienter la trajectoire, pro-
jetés dans un avenir insaisissable,
dont nous essayions maladroite-
ment d’apprivoiser les formes, em-
barqués dans une histoire dont nous
voulions naïvement saisir le gouver-
nail, nous nous sommes laissés abu-
ser par le baromètre — cet « ingé-

nieux instrument qui indique le
temps qu’il fait » —, nous n’avons
pas su interpréter les bulletins de la
météo et nous nous sommes sou-
vent trompés de voilure. De vio-
lentes tempêtes nous ont déroutés
et d’interminables bonasses nous
ont parfois lassés. 

Nous cherchons pourtant à
maintenir le cap, sans toujours sa-
voir quel cap maintenir. Cet entête-
ment serait aveugle, si nous tentions
de nous acquitter, pieusement,
d’une dette originaire. Mais cette
obstination est lucide, pour peu
qu’elle fiche au cœur du présent l’in-
sistance du possible.

Cette obstination a nom fidélité :
fidélité à la jeunesse de l’événement
et non à la nôtre. Car notre jeunesse
n’était pas un événement, mais un
état : ce n’était un événement que
parce qu’il est encore un devenir

7
.

Devenir jeune, et non le rester : qui
veut perpétuer sa jeunesse menace
de trahir l’avenir au nom du passé ;
et qui tente de retrouver sa jeunesse
inscrit ses souvenirs dans une phar-

[ Cette obstination a nom fidélité : 

fidélité à la jeunesse de l’événement 

et non à la nôtre

7. Emprunt à Gilles
Deleuze et Félix Guat-
tari.
8. Emprunt à Alain
Badiou.
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C’était le printemps, mais ce prin-
temps-là n’appartient pas au cycle
des saisons : il est toujours aux
aguets sur le seuil de l’espérance.
Ils étaient en multitude, mais cette
multitude n’est pas une
génération : elle ne peut être gra-
vée sur aucun mémorial.
Ils sont encore en multitude. Et
qu’importe si ce sont ou non les
mêmes. 
Que cherchent-ils ? 
Sous les déchets de l’ordre, les gi-
sements d’utopie.

Sous les pavés, la plage.
Et sur la plage, 
Un intraitable enfant
Défie les rieurs
Désabusés ou cyniques :
Il porte un coquillage à son oreille 
Pour mieux entendre 
Le bruit de l’océan.

Henri Maler 
mai 1998

et ce que nous méritons. « Nous
l’avons tant aimée, la révolution

9
» :

d’un amour irrévocable et, peut-être,
imprescriptible, quand même au-
rions nous rompu avec cette révolu-
tion-là.

L’éternel soixante-huitard a donc
plusieurs visages et plus d’une fidé-
lité à son arc. Quand le passé ne
passe pas et le présent bégaie, des
fidélités dogmatiques, ballonnées
de souvenirs indigestes, tenues en
laisse par l’incapacité d’oublier, hy-
pothèquent l’avenir. Quand l’avenir
se bouche et le présent déçoit, des
fidélités nostalgiques offrent quel-
ques souvenirs invités à la hâte pour
revêtir à la dernière minute un im-
possible kit de survie. Ces fidélités,
qui adhèrent comme la glaise aux se-
melles du présent et menacent de
l’embourber, jamais n’affranchiront
le passé opprimé : Mai 68 mérite
mieux que des rituels de piété et des
bouffées de croyance. 

Ne pas faire de fidélité vertu. Car
il est des fidélités ombrageuses et
répétitives, roi des sous l’uniforme,
pétrifiées par la pause, dévoreuses
de cérémonies ; et des fidélités lumi-
neuses et inventives, débraillées par
l’espérance, décoiffées par les héré-
sies, amoureuses de l’utopie. 

Question non de vertu, mais de
vigilance : attentive à la qualité des
forces et à leur intensité. Question
non d’adhésion ou d’adhérence au
passé, mais d’élection du présent et
d’affirmation de l’avenir.

H. M. 9. Titre d’un livre de
Daniel Cohn-Bendit. 


